Game retro luôn có một vị trí đặc biệt trong ký ức của nhiều người chơi, với những hình ảnh sống động và đồ họa ấn tượng mà chúng ta từng trải nghiệm. Tuy nhiên, khi quyết định “ôn lại kỷ niệm” bằng cách chơi lại các tựa game yêu thích, không ít người đã phải thất vọng khi nhận ra rằng đồ họa game cũ không hề đẹp lung linh như trong trí nhớ. Dù đã dành hàng trăm giờ đắm chìm vào chúng, các tựa game này thường trông tệ hơn hẳn so với những gì bạn nhớ. Vậy đâu là lý do đằng sau hiện tượng này? Phải chăng ký ức của chúng ta đã lừa dối, hay có yếu tố kỹ thuật nào đang ảnh hưởng đến trải nghiệm game retro trên các nền tảng hiện đại?
Game retro không được thiết kế cho màn hình hiện đại
Cho đến khi các hệ máy console HD ra đời, hầu hết các trò chơi điện tử đều được thiết kế để chơi trên TV CRT (Cathode Ray Tube). Mặc dù TV CRT có độ phân giải thấp và hạn chế về chi tiết hiển thị, các nhà phát triển game đã khéo léo tận dụng những giới hạn này để làm cho đồ họa của họ trông ấn tượng hơn.
TV CRT: “Lớp ngụy trang” hoàn hảo cho đồ họa game cổ
TV CRT có độ phân giải thấp, giúp che đi các khuyết điểm cố hữu của đồ họa game những năm đầu. Các vân bề mặt (texture) thường bị mờ và các mô hình nhân vật 3D thô cứng của những tựa game 3D đời đầu đã được “làm mịn” một cách tự nhiên. Hơn nữa, chất lượng hình ảnh “mờ” đặc trưng của CRT còn giúp làm mềm các cạnh răng cưa của hình ảnh pixel và các tài sản 3D, khiến chúng trông bớt sắc nét và khó chịu hơn. Đây chính là “lớp ngụy trang” hoàn hảo giúp đồ họa game cũ trở nên dễ nhìn hơn rất nhiều.
Máy chơi game Nintendo SNES kết nối với TV CRT cổ điển cùng với các băng game xếp quanh.
Màn hình hiện đại “phơi bày” mọi nhược điểm
Trừ khi bạn vẫn sở hữu một chiếc TV CRT hoặc có thể tìm mua chúng trên thị trường đồ cũ, bạn sẽ không thể trải nghiệm lại game retro với chất lượng hình ảnh nguyên bản. Các TV hiện đại xuất video ở độ phân giải cao hơn, đồng nghĩa với việc game sẽ được hiển thị với chất lượng hình ảnh sắc nét hơn. Tuy nhiên, những độ phân giải cao này cũng phóng đại các khuyết điểm trước đây không được chú ý của đồ họa game cũ. Không có những hạn chế của TV CRT, việc nhận ra các vân bề mặt mờ, mô hình 3D răng cưa, mật độ pixel thấp và các lỗi hình ảnh như biến dạng texture của PlayStation 1 trở nên dễ dàng hơn nhiều.
Một số tựa game trên các hệ máy console cũ còn gặp phải lỗi hình ảnh do màn hình hiện đại. Ví dụ, các game phát hành trên NES và SNES được thiết kế để phù hợp với tỷ lệ khung hình 4:3, nhưng chúng có thể xuất hiện bị kéo dãn khi hiển thị trên các màn hình rộng (widescreen).
Cảnh chơi game The Legend of Zelda: A Link to the Past bị kéo dãn trên màn hình rộng hiện đại.
Vẫn có những ngoại lệ đáng kinh ngạc
Điều này không có nghĩa là tất cả game cũ đều trông tệ trên màn hình mới. Nhiều tựa game với nền pre-rendered và đồ họa cách điệu vẫn giữ được vẻ đẹp đáng kinh ngạc bất chấp tuổi đời. Ngay cả khi màn hình hiện đại làm lộ rõ những khuyết điểm, vẫn còn rất nhiều điều để chiêm ngưỡng ở những tựa game có đồ họa đẹp nhất thời kỳ tiền HD. Tuy nhiên, ngay cả đồ họa game retro tốt nhất cũng sẽ trông kém ấn tượng hơn một chút nếu không có những lợi thế của TV CRT.
Tất cả những điều này cho thấy rằng màn hình hiện đại có thể làm cho game cũ trông tệ hơn so với lần đầu bạn chơi. Mặc dù đồ họa trong game về mặt kỹ thuật là như nhau, nhưng cách chúng được hiển thị trên màn hình có thể thay đổi đáng kể diện mạo của chúng. Những sự không hoàn hảo của TV CRT hóa ra lại là một điều may mắn cho các nhà phát triển game thời kỳ đầu, nhưng việc xem những tựa game này ở độ phân giải cao hơn lại không mang lại lợi ích gì cho chúng.
Các bản phát hành lại (re-release) chưa chắc đã hoàn hảo
Các bản port và remaster game hiện đại thường được tối ưu hóa cho màn hình ngày nay, với nhiều cải tiến về vân bề mặt, mô hình 3D được làm lại và các nâng cấp hình ảnh khác. Ở mức tốt nhất, những bản phát hành lại này có thể khiến game cũ trông giống hệt như bạn nhớ – hoặc thậm chí còn đẹp hơn. Một số bản remaster, như The Legend of Zelda: The Wind Waker HD và Mass Effect Legendary Edition, đã cập nhật đồ họa cho các tựa game tương ứng để cạnh tranh với chất lượng đồ họa của các game mới hơn.
Ảnh chụp màn hình Grand Theft Auto III – The Definitive Edition với đồ họa được nâng cấp.
Những bản port “nguyên bản” và remaster “chắp vá”
Đáng tiếc, không phải mọi bản re-release đều đạt được mức chất lượng tương tự. Các bản port đơn thuần của game cũ không luôn bao gồm các cập nhật đồ họa, mà chỉ trình bày game như nó đã được phát hành ban đầu. Cũng giống như mọi nỗ lực hiển thị game không phải HD ở độ phân giải cao hơn, hình ảnh rõ nét hơn chỉ làm nổi bật những hạn chế về đồ họa của các tựa game này, khiến chúng trông tệ hơn đáng kể so với phiên bản gốc mặc dù hầu như không bị thay đổi.
Một số bản port và remaster sẽ cập nhật một số phần đồ họa trong khi vẫn giữ nguyên những phần khác, dẫn đến một trình bày không đồng nhất làm cho những hạn chế về đồ họa của chúng càng nổi bật hơn. Các bản port hiện đại của Final Fantasy VII và VIII có mô hình nhân vật được cải thiện đáng kể, nhưng vẻ ngoài chi tiết của chúng lại không khớp với các nền pre-rendered mờ ảo và môi trường 3D đơn giản.
Ảnh chụp từ Final Fantasy VIII – Remastered cho thấy sự thiếu đồng bộ về đồ họa.
Thảm họa remaster: Khi “mới” còn tệ hơn “cũ”
Trong những trường hợp hiếm hoi, một bản remaster game thậm chí có thể là một sự thụt lùi hoàn toàn so với phiên bản gốc. Một vài ví dụ khét tiếng nhất bao gồm Silent Hill: HD Collection và Grand Theft Auto: The Trilogy – Definitive Edition, cả hai đều gặp phải đồ họa kém chất lượng rõ rệt, thiếu hiệu ứng môi trường và một danh sách dài các vấn đề mới được thêm vào. Không phải tất cả các bản remaster đều tệ hại một cách trắng trợn như những ví dụ này, nhưng ngay cả một số bản remaster được đón nhận nồng nhiệt như Final Fantasy X HD và Devil May Cry HD Collection cũng gặp phải những lỗi tương tự và giảm cấp hình ảnh.
Kỷ niệm và kỳ vọng hiện đại làm sai lệch cái nhìn về đồ họa game cũ
Mặc dù các bản remaster kém chất lượng và màn hình hiện đại có thể khiến đồ họa game retro trông tệ hơn bình thường, nhưng không phải lúc nào chúng cũng là nguyên nhân chính. Ngay cả khi chúng ta chơi lại game cũ trên phần cứng gốc và với màn hình nguyên bản, chúng vẫn hiếm khi khớp với ký ức của chúng ta. Vấn đề này không chỉ xảy ra với game từ thập niên 80 và 90; ngay cả các game phát hành trên các hệ máy console HD như Xbox 360 và PlayStation 3 cũng thường bị người chơi nhớ sai.
Trong những trường hợp này, lỗi không nằm ở công nghệ hiện đại, mà là ở bộ nhớ của chúng ta. Nói cách khác: Bạn đơn giản là đã quên mất các tựa game này thực sự trông như thế nào. Tuy nhiên, lý do không phải lúc nào cũng đơn giản như vậy. Có một vài yếu tố chính khác góp phần vào cách chúng ta nhớ – hoặc nhớ sai – về các tựa game yêu thích của mình.
Sức mạnh của hoài niệm (nostalgia) và bộ nhớ “chọn lọc”
Hoài niệm đóng một vai trò quan trọng trong cách bạn hồi tưởng các chi tiết cụ thể. Khi nhớ về những tựa game chúng ta yêu thích, chúng ta có xu hướng tập trung vào những phần hay nhất của chúng hoặc nhìn nhận một số khía cạnh một cách trìu mến hơn so với cảm nhận thực tế khi chơi. Điều này mở rộng đến ký ức của chúng ta về hình ảnh của một trò chơi, vốn có thể dễ dàng bị bóp méo bởi cả thiên vị hoài niệm (nostalgia bias) và những ấn tượng kéo dài.
Ví dụ, Metal Gear Solid 3: Snake Eater và Resident Evil 4 được đánh giá rộng rãi là một số tựa game có đồ họa đẹp nhất trên console vào thời điểm phát hành. Khi nhìn lại những tựa game này, nhiều fan nhớ chúng vì đồ họa thực tế ấn tượng. Nhưng nếu bạn chơi chúng ngày hôm nay, bạn sẽ thấy rằng đồ họa của chúng – dù vẫn ấn tượng – không còn tuyệt vời như bạn có thể đã nhớ.
So sánh đồ họa giữa phiên bản gốc (dưới) và bản làm lại (trên) của Metal Gear Solid 3: Snake Eater.
Chuẩn đồ họa thay đổi theo thời gian
Vấn đề là các tiêu chuẩn của chúng ta về đồ họa – đặc biệt là “đồ họa chân thực” (photorealism) – đã thay đổi rất nhiều trong những năm qua. Đồ họa từng được coi là sống động như thật cách đây 20 năm sẽ không còn ấn tượng khi so sánh với các game mới hơn như The Last of Us Part II và Cyberpunk 2077. Mặc dù vậy, ký ức của chúng ta về game cũ có khả năng bị ảnh hưởng bởi các tiêu chuẩn đồ họa hiện tại, đó là lý do tại sao chúng ta thường thất vọng với những tựa game mà chúng ta nhớ là “thực tế”.
Nhân vật Leon S. Kennedy trong tựa game kinh điển Resident Evil 4.
Quảng cáo và hình ảnh PR “đánh lừa” thị giác
Bạn cũng có thể nhớ sai đồ họa game cũ do quảng cáo của chúng. Các loạt game hành động như Tomb Raider và game đối kháng như Tekken nổi bật với các tác phẩm nghệ thuật pre-rendered của các nhân vật chính trên ảnh bìa hộp, tài liệu quảng cáo và các đoạn cắt cảnh (cutscene). Những hình ảnh render này chi tiết hơn đáng kể so với đồ họa in-engine – đặc biệt đối với các game phát hành trên PS1 và PS2 – nhưng thật dễ nhầm lẫn chúng với những hình ảnh đại diện chính xác của các game mà bạn đã không chơi trong nhiều năm.
So sánh hình ảnh Tekken 5: đồ họa pre-rendered trong quảng cáo (trái) và đồ họa in-game thực tế (phải).
Tương tự, các đoạn giới thiệu quảng cáo cho trò chơi điện tử thường sử dụng cảnh quay pre-rendered không phản ánh chính xác hình ảnh in-engine của trò chơi. Tuy nhiên, ngay cả những đoạn giới thiệu được ghi lại in-engine cũng có thể không đáng tin cậy tương tự, vì chúng có thể sử dụng phần cứng mà hầu hết người chơi sẽ không có hoặc cài đặt đồ họa không có sẵn trong phiên bản cuối cùng. Giống như tác phẩm nghệ thuật pre-rendered, những đoạn giới thiệu này có thể dễ dàng đánh lừa bạn nhớ sai về đồ họa game cũ.
Những tựa game từ thời thơ ấu của bạn hiếm khi – nếu có – trông giống hệt như bạn nhớ, nhưng điều đó không phải lúc nào cũng là điều tồi tệ. Mặc dù chúng có thể không còn sở hữu đồ họa đẹp nhất, nhưng nhiều game retro vẫn giữ được giá trị nhờ đồ họa đã được “lão hóa” một cách duyên dáng hoặc một phong cách nghệ thuật vượt thời gian. Nhưng nếu bạn muốn chơi những game cũ này với hình ảnh đẹp hơn, các bản remaster hiện đại và mod do fan tạo có thể cung cấp những bản cập nhật tuyệt đẹp cho các phiên bản kinh điển. Hãy khám phá thêm để tìm lại vẻ đẹp tiềm ẩn của những tựa game yêu thích và chia sẻ cảm nhận của bạn cùng thoibaocongnghe.net nhé!
